La morte di Freddie Mercury arriva senza suoni. Solo un “grazie” pronunciato sottovoce alle 8 di mattina, prima di spirare tra le braccia del compagno Jim Hutton. Lo ricorda l’assistente Peter Freestone. Sono passati 29 anni eppure quella voce sommessa echeggia ancora in quella stanza, rimbalza sulla carta da parati.
Il 22 novembre, due giorni prima di esalare l’ultimo respiro, Freddie Mercury annuncia di aver contratto l’HIV e di essersi ammalato di AIDS. Ora il mondo può sapere. L’eccessiva magrezza, il viso scavato e il colorito lo hanno allontanato dai palchi e imprigionato nel mondo del gossip. Fa in tempo a mostrare il suo aspetto per l’ultimo video dei Queen, These Are The Days Of Our Lives, prima di buttarsi a capofitto nel nulla che lo sta divorando.
Il 10 novembre 1991 è sfinito e smette di assumere i farmaci. Freestone racconta che si tratta di un ultimo disperato tentativo di Freddie di riprendere la sua esistenza. Ha trascinato folle, ha scritto capolavori come Bohemian Rhapsody, ha messo in piedi un mondo rock che ha riformulato la storia e ora, in quella stanza di Logan Place a Londra, un piccolo mostro lo sta trascinando verso la fine.
I suoi amici gli stanno accanto e si danno turni da 12 ore. A Peter Freestone spetta la penultima veglia e in quei momenti Freddie ripercorre aneddoti divertenti, si fa scappare una risata e di tanto in tanto cade nel silenzio. Alle 8 di mattina del 23 novembre Freestone cede il posto a Jim Hutton. Peter sta per uscire dalla stanza ma Freddie lo trattiene. Sono pochi secondi. I due si guardano negli occhi e Freddie dice “grazie”. Freddie muore di fronte al suo amore, ucciso da una broncopolmonite aggravata dall’AIDS.
Il suono della morte di Freddie Mercury è tutto in quel “grazie” rivolto a Peter, ai 12 anni di amicizia e alle 12 ore passate insieme, al mondo e alla musica.