In piena notte Pamela apre gli occhi e si accorge che non sta sognando. Jim respira affannosamente. “Stai bene?”, gli chiede. “Sì, vado a fare un bagno”. Morrison, il bel ragazzo che sul palco indossa i pantaloni in pelle e il cinturone, entra nella vasca. Alle 6 del mattino la sua compagna lo trova ancora lì, senza vita. Il Re Lucertola è morto. Il cantante dei Doors non canta più. Ha 27 anni, ha avuto un arresto cardiaco. Lì, in quella Parigi che quasi era riuscito a salvarlo.
Questa, almeno, è la versione che Pamela Courson racconta. La sera prima, insieme al suo Jim, ha visto il film Notte Senza Fine al cinema dopo una cena al ristorante cinese. Lei e Jim, in amore e connessione. 3 anni dopo muore anche lei, sempre a 27 anni.
C’è poi la versione di Sam Bernett, manager del club Rock & Roll Circus, che racconta che Jim Morrison sarebbe entrato nel suo locale per cercare dell’eroina. Jim si sarebbe chiuso nel bagno per iniettarsi la dose e lì, dice Sam, “era diventato un grumo inerte accartocciato nel cesso”. Gli spacciatori, dunque, avrebbero deciso di portarlo nel suo appartamento a Rue de Beautreillis per scaricarsi la colpa.
C’è, infine, la versione raccontata da Marianne Faithfull che in quel tempo è la fidanzata di Jean De Breiteuil, uno spacciatore oltremodo noto nel quartiere di Jim Morrison. Il Re Lucertola avrebbe ospitato Jean nel suo appartamento e insieme avrebbero assunto eroina. Una “botta”, quella assunta da Jim, troppo forte per lasciarlo in vita. Nessuno conosce la versione ufficiale. In quel tempo in Francia non esiste l’obbligo di autopsia, dunque sul cadavere di Jim Morrison non viene effettuata alcuna perizia. Lui, Jim Morrison, che si è trasferito in Francia per ritrovare un po’ di pace, giace senza vita in una vasca da bagno ed è tutto tremendamente sbagliato.